1925
ALOUETTE

— Uite! azis el. Sus... o ciocirlie. O ciocirlie pe cer.

A ridicat ochii spre ea si a vazut ca se uita in directia
gresita.

— Nu, priveste acolo! a insistat el, aritAnd cu mana.

Degeaba, era absolut incorigibila.

— O, a zis ea in cele din urmi. Acolo, o vid! Ce
ciudat... oare ce face?

— Planeaza, apoi o sd urce in vizduh din nou, probabil.

Ciocérlia s-a avAntat in sus pe firul transcendental al
trilurilor ei. Zborul frematicor al pasarii si frumusetea
cAntecului ei au declangat in el o emotie neasteptat de
profunda.

— O auzi?

Matusa lui a dus mana palnie la ureche cu un aer tea-
tral. Parea la fel de excentrica precum un piun, cu palaria
ei ciudata, rosie ca o cutie postala, avind infipte deasupra
doud pene mari dintr-o coadi de fazan, care siltau de zor
la cea mai mica miscare a capului. Nu s-ar fi mirat daci
cineva ar fi tras cu pusca in ea. ,Mdcar de s-ar intimpla®,
gandea el. Lui Teddy i se ingdduia — el isi ingdduia — sa
aiba gnduri barbare, atita vreme cit riméineau neex-

primate. (,,Bunele maniere®, recomanda mama lui, erau
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»armura pe care omul trebuie sd o imbrace din nou in
fiecare dimineat.’)

— Cesiaud?

— Céntecul, a spus el, adunandu-si ribdirile. Cante-
cul ciocirliei. S-a oprit acum, a adiugat biiatul, in timp
ce ea continua demonstrativ si ciuleasci urechile.

— Poate incepe din nou.

— Nu, n-o sd inceapa. Nu mai are cum, a plecat. A
zburat departe, a spus el, fAlfaind din brate ostentativ.

In ciuda penelor de la pilirie, era limpede ci mitusa
nu se pricepea deloc la pisiri. Sau la alte animale, de fapt.
Nici macar nu avea o pisica. Era indiferenta fata de Trixie,
ciinele lor, care amusina acum cu entuziasm prin santul
secat de la marginea drumului. Trixie era cel mai de ni-
dejde prieten al lui si fusese cu el de cAnd era o citelusa,
atAt de mica pe-atunci, incit putea si se strecoare prin usa
casei de papusi a surorilor lui.

Se astepta cumva de la el sd-si instruiascd matuga? se
intreba Teddy. Asta si fi fost oare motivul pentru care se
aflau aici?

— Ciocirlia e renumita pentru cantecul ei, a spus el
pe un ton educativ. Fiindci este frumos.

Era imposibil s inveti pe cineva ce este frumosul, desi-
gur. Frumosul este, pur si simplu. Ori erai impresionat de
el, ori nu erai. Surorile lui, Pamela si Ursula, erau. Fratele
lui mai mare, Maurice, nu era. Fratele siu Jimmy era prea
mic pentru frumos, tatal lui, prea bitrin, pesemne. Tatal
lui, Hugh, avea o placa de gramofon cu Zborul ciocirlies’,

' Poem simfonic al compozitorului britanic Ralph Vaughan
Williams (1872-1958), inspirat din poezia cu acelasi titlu scrisd de
George Meredith.
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pe care o ascultau uneori in dupid-amiezile ploioase de du-
minicd. Suna frumos, dar nu la fel de frumos ca o ciocirlie
adevirata. ,,Scopul Artei®, spunea — propovaduia chiar —
mama lui, Sylvie, ,este sd redea adevarul unui lucru, 7u sa
fie adevirul insusi:® Tatal ei, bunicul lui Teddy, fusese un
artist celebru, acum mort de mult, insi inrudirea cu el ii
conferea mamei lui autoritatea necesard in privinta artei.
Si a frumosului, de asemenea, presupuneca Teddy. Toate
aceste lucruri — Artd, Adevir, Frumos — aveau majuscule
cAnd mama lui vorbea despre ele.

— CaAnd ciocarlia zboari sus de tot, a reluat el cam
in zadar, adresindu-i-se lui Izzie, inseamn3i ci e vreme
frumoasa.

— Hm, dar nu-i nevoie de o pasare ca si-ti dai seama
daci e vreme bunai sau nu; e de-ajuns sa privesti in jur, a
zis [zzie. Jar dupd-amiaza asta e superbd. Eu ador soarele,
a adaugat ea, inchizand ochii si ridicAndu-si spre cer fata
sulemenita.

Cine nu-l adori? se gindea Teddy. Poate bunica lui,
care traia intr-un salon sumbru in Hampstead, cu perdele
grele din bumbac trase la ferestre pentru ca lumina sa nu
intre in casa. Sau, poate, pentru ca intunericul sa nu scape
afara.

Potrivit ,,Codului Cavalerilor®, pe care-l invatase pe de
rost din Cercetasii, o carte la care apela frecvent in mo-
mente de incertitudine, chiar si acum in autoexilul lui
din organizatie, ,cavalerismul presupune ca tinirul si fie
antrenat pentru a indeplini cele mai laborioase §i umile
servicii cu voiosie si gratie®. Probabil ci a face conversatie
cu Izzie era una dintre acele situatii, fiind cu siguranta o
treabd laborioasi.
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Si-a adumbrit ochii cu ména ca si nu-l orbeasci soarele
si a scrutat intinsul zdrilor in ciutarea ciocarliei. Dar cio-
carlia n-a mai aparut, asa ca Teddy a trebuit sd se consoleze
cu manevrele aeriene ale rindunelelor. Se gindea la Icar
si se intreba cum ar fi aratat acesta vizut de pe pimant.
Destul de mare, presupunea el. Dar Icar era un mit, nu?
Teddy urma s meargi la o scoala cu internat dupi vacanta
de vari, ceea ce insemna ci era obligatoriu sa-si puni or-
dine in idei. ,,Va trebui sa fii stoic, bitrane®, il sfituia tatal
lui. ,Va fi o incercare pentru tine, dar pesemne ci dsta-i
tot rostul, in fond. Cel mai bine e si stai retras si sa eviti
necazurile®, a adaugat el. ,Nu te scufunzi, nici nu plutesti,
doar pedalezi cumva in mijloc:

»loti barbatii din familie” au invitat la acea scoali,
i-a spus bunica lui din Hampstead (singura lui bunica,
din moment ce mama Sylviei murise demult), de parca
ar fi fost o lege scrisa din vechime. Teddy presupunea ci
si fiul lui va trebui si invete acolo, desi acest fiu exista
intr-un viitor pe care Teddy nu avea cum si si-l imagineze
micar. Nici nu era nevoie, desigur, fiindci in acel viitor
el nu avea niciun fiu, ci doar o fiici, Viola, ceea ce avea
si fie o tristete pentru el, desi nu vorbea niciodata despre
asta, si in niciun caz cu Viola, care si-ar fi manifestat cu
verbozitate indignarea.

Teddy a fost luat prin surprindere cAnd Izzie a inceput
pe neasteptate si cAnte si — mai uimitor chiar — sa faca
niste pasi de dans.

— Alouette, gentille alouette’.

'Cantec in limba francezi despre rizbunarea asupra unei cio-
carlii .
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El nu stia nicio boabi de franceza deocamdata si, in
loc de gentille, a inteles jaunty', un cuvint care ii plicea
mult.

— Stii cAntecul asta? I-a intrebat ea.

— Nu.

— E din timpul rizboiului. Il cAntau soldatii francezi.

Umbra rapidi a ceva — tristete, poate — i-a intunecat
chipul, dar pe urma, la fel de iute, a spus veseli:

— Versurile sunt efectiv oribile. Despre cum biata
pasire e ficutd bucati — i se smulg mai intéi ochii, apoi
penele, picioarele si tot asa.

In acel inimaginabil, totusi inevitabil rizboi ce avea
si vina — razboiul lui Teddy —, Alouette era numele Esca-
drilei 425, canadienii francezi. In februarie 1944, nu cu
mult inainte de ultimul lui zbor, Teddy a efectuat o ate-
rizare fortata la baza lor de la Tholthorpe: doud motoare
erau in flicari, dupa ce avionul fusese mitraliat in timp ce
traversau Canalul Manecii. Québecoazii le-au dat mem-
brilor echipajului lui coniac, o biuturi tare pentru care
au fost totusi recunoscitori. Pe ecusoanele escadrilei lor,
figura o pasire deasupra mottoului Je te plumeras®, iar
el se gindise la ziua aceasta cu Izzie. Era o amintire care
apartinea parca altcuiva.

Izzie a ficut o pirueta.

— What larks?P a spus ea razand.

' Frantuzescul gentille si englezescul jaunty, traduse prin ,,driguta,
respectiv ,,ferches®, ,,nostim®, ,voios” sunt etimologic inrudite si au o
pronuntie asemnitoare in francezi si engleza .

2 ,Te voi jumuli® (in franceza, in original).

3 Expresie tradusd prin ,,Ce amuzant, ce nostim!®, in care sensul
primar al englezescului Jark este ,,ciocrlie®
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Oare la asta se referea tatil lui cAnd zicea ci Izzie era
yridicol de instabili“? se intreba el.

— Poftim?

— What larks! a repetat Izzie. E din Marile sperante.
N-ai citit romanul? a insistat ea, seminind pentru o clipd
uimitor de mult cu mama lui. Dar, bineinteles, am glu-
mit. Fiindca nu mai exista niciuna. La ciocirlie mi refer.
A zburat departe. S-a dus, s-a maimutarit ea cu un ac-
cent tipic londonez. Eu am méncat ciocirlie, a adiugat
[zzie cu nongalanti. In Iralia. E considerati o delicatesa
acolo. Nu prea ai mare lucru de mincat dintr-o ciocatlie,
bineinteles. Nu mai mult de o imbucituri, de fapt.

Teddy s-a infiorat. GAndul ca acea pasire sublimai sa fie
smulsd de pe cer, iar cAntecul ei minunat si fie curmat in
plin zbor i se pirea oribil. Mai tarziu, dupd multe decenii,
la inceputul anilor 1970, Viola a descoperit poeziile lui
Emily Dickinson la un curs de studii americane de la fa-
cultate. Cu scrisul ei neglijent si mizgalit, a copiat primul
vers al unui poem, gAndindu-se ci avea sa-i placa tatilui
ei (era prea lenesi ca si transcrie in intregime acel scurt
poem). ,Despici Ciocirlia — si vei gisi Muzica,/ Bulb
dupa Bulb, in Argint invelit® A fost surprins ca se gAndise
la el. Rareori se intAmpla si se gindeasci la el. Probabil ca
literatura constituia unul dintre putinele lucruri pe care
le aveau in comun, desi nu discutau despre asta decit spo-
radic sau chiar niciodatd. A cumpanit daci sa-i trimita si
el ceva in schimb - o poezie, citeva rAnduri alese —, ca o
modalitate de comunicare cu ea. ,,Slavi tie, duh!/ (Pasire
nu esti!)“! sau ,,Ascultd cum voioase pisirele trilul si-1

" Ciocdrliei de P. B. Shelley, in Shelley. Poeme, traducere de Petre

Solomon, Editura Tineretului, Bucuresti, 1957.
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U ori ,Diafan mene-

inalta, un imn de lauda iubirii adus®
strel! Al cerului peregrin! Dispretuiesti tu oare pamantul
unde grijile abundd?“* (Exista oare vreun poet care si 7u
fi scris despre ciocirlii?) Dar poate ci fiica lui ar crede ci
o trata cu condescendenta. Detesta sd invete ceva de la el
posibil de la oricine, asa ci pAni la urmad i-a rispuns sim-
plu: ,Iti multumesc, foarte amabil din partea ta

Pana si se poata stipani — dezbricindu-se brusc de
armura bunelor maniere —, Teddy a zis:

— Este dezgustitor si minanci ciocarlii, micusa Izzie.

— De ce este dezgustitor? Doar minénci pui si alte
feluri de carne, nu-i asa? Care-i diferenta, in fond?

[zzie condusese 0 ambulanta in Marele Rizboi. Ora-
tiniile moarte nu aveau cum s-o riscoleasci prea mult.

Toata diferenta din lume, se gindea Teddy, desi fira
sd vrea, s-a intrebat si el ce gust avea oare o ciocarlie. Din
fericire, atentia i-a fost distrasi de Trixie care litra insis-
tent la ceva.

— O, uite, 0 nipérci, a remarcat el pentru sine pe un
ton incAntat, uitAnd temporar de ciocrlie.

A ridicat-o binisor cu amindoud mainile i i-a aratat-o
lui Izzie.

— Un sarpe?! a exclamat ea strimbandu-se.

Aparent, serpii nu o fascinau deloc.

— Nu, e 0 niparci, a zis Teddy. Nu e sarpe. Nu e nici
vierme. De fapt, e o soparla.

Solzii ei luciosi argintiu-aurii sclipeau in soare. Si asta
insemna frumos. Exista oare ceva in naturi care si nu fie

' Epithalamion de Edmund Spenser.
2 Unei ciocdrlii de William Wordsworth.
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frumos? PAnd §i un limax merita un anumit omagiu, chiar
daci nu si din partea mamei lui.

— Ce biietel nostim esti tu, a spus Izzie.

Teddy nu considera ci era ,,baietel“. Presupunea ci mi-
tusa lui — sora mezina a tatilui lui — se pricepea la copii i
mai putin decit la animale. Nu se dumirea de ce il rapise.
Era sAimbatd, dupi dejun, iar el tAndilise prin gradina,
facand avioane de hértie cu Jimmy, cAnd Izzie tabarise pe
el si il momise si meargi la o plimbare cu ea pe ,,coclauri®,
ceea ce pentru ea parea si insemne drumul care ducea de
la Poiana Vulpii la gari si nicidecum locuri neumblate,
cu stAnci si rauri. ,,O micd aventuri. Si o suetd. N-ar fi
amuzant?“ Acum, Teddy se trezise prizonierul toanelor
si al intrebarilor ei stranii, pe care i le punea in timp ce
se plimbau: ,,Tu ai mancat vreodata viermi? Te joci de-a
cowboy-i si indienii? Ce vrei sa fii cAnd o sa te faci mare?“
(Nu. Da. Mecanic de locomotivi.)

Cu bagare de seama, a pus napérca la loc in iarbi si, ca
si compenseze greseala ei cu ciocirlia, i-a oferit lui Izzie
zambile silbatice.

— Trebuie sa traversim cAmpul ca sa ajungem la pi-
dure, a spus el, uitindu-se sceptic la pantofii ei.

Pareau confectionati din piele de aligator si erau
vopsiti intr-un verde tipitor, pe care niciun aligator care
se respectd nu l-ar fi acceptat. Pireau noi-nouti i, in mod
limpede, nu erau facuti pentru a umbla pe cAmp cu ei. Era
dupi-amiaza tArziu, iar vacile de lapte, pe pisunea cirora
se aflau acum, erau din fericire absente. Vacile, creaturi
uriage cu ugere mari, cu ochi blajini si iscoditori, n-ar fi

stiut ce sa creada despre Izzie.
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Si-a sfasiat 0 maneci sarind peste parleaz, apoi a reusit
si calce cu piciorul inciltat in piele de aligator intr-o ba-
legi de vaca, pe care, negresit, oricine ar fi observat-o.
S-a reabilitat un pic in ochii lui Teddy, afisind o veselie
admirabila si nonsalanta in legitura cu ambele patanii.
(»Probabil ci o sd arunce, pur i simplu, cele doud articole
ofensatoare, a spus mama lui mai tirziu.)

S-a aratat totusi dezamigitor de neimpresionati de
zambilele silbatice. La Poiana Vulpii, spectacolul anual
era salutat cu reverenta pe care altii o acordau Marilor
Maestri ai Picturii. Vizitatorii erau condusi cu mindrie
la padure, ca si admire acea aparent nesférsiti patd de
albastru. ,Wordsworth avea narcisele lui®, spunea Sylvie,
,hoi avem zambilele noastre silbatice: Nu erau zambi-
lele /o7 silbatice, nicidecum, insa mama lui avea simtul
proprietatii foarte dezvoltat.

Venind inapoi pe drum, Teddy a simtit subit un tremur
neasteptat in piept, un fel de exaltare a inimii. Amintirea
cantecului ciocarliei si mirosul intens de verde proaspit al
buchetului de zambile salbatice pe care-l culesese pentru
mama lui se contopeau creAnd un moment de puri betie,
o euforie ce parea sa indice ¢a toate misterele erau pe punc-
tul de a fi revelate. (,,Existd o lume de lumini®, spunea sora
lui, Ursula. ,Dar n-o putem vedea din cauza intunericu-
lui¥ ,,Micuta noastra maniheista®, zicea Hugh cu drag.)

Scoala nu i era, desigur, necunoscuti. Fratele lui
Teddy, Maurice, studia acum la Oxford, insi cind invatase
si el la acea scoald, Teddy o insotise adesea pe mama lui
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(»micutul meu protector®) la serbirile cu premii, la Ziua
Fondatorului’ si ocazional la o chestie numiti ,,Vizitare®,
cand o zi pe trimestru parintii aveau permisiunea — fard s
fie incurajati totusi in mod special — si-si viziteze copiii.
»Aduce mai mult a sistem penal, decit a scoala®, pufnea cu
dispret mama lui. Sylvie nu era prea entuziasmati de be-
neficiile educatiei, fapt la care nu te-ai fi asteptat de la ea.

Cu toatd lealitatea pe care o pastra vechii sale scoli,
tatdl lui manifesta o reticenta profundi privind orice fel
de ,vizitare“ a locurilor frecventate odinioari. Absenta
lui Hugh in asemenea ocazii era justificata prin diverse
motive — treburi la banci, intilniri importante, actionari
cArcotasi. ,S1 aga mai departe, si asa mai departe”, bomba-
nea Sylvie. ,,S3 mergi inapoi este mai dureros indeobste
decit si mergi inainte®, adiuga ea, in timp ce orga cape-
lei puncta tinguitor preludiul imnului anglican Stipine
Ceresc si Pirinte al Omenirii.

Asta se intAmpla in urma cu doi ani, la festivitatea de
decernare a premiilor, cAind Maurice a terminat liceul.
Maurice fusese sef adjunct al clasei, iar termenul ,,adjunct®
din titulara functiei lui il scotea din sirite. ,,Comandant
adjunct®, se infuriase el cAnd fusese desemnat in acea
pozitie la inceputul ultimului an de scoali. ,Eu ma vid
comandant, nu adjunct Maurice credea despre sine ci
avea stofd de erou, un om care se cuvenea sa conduca alti
oameni in luptd, desi in urmitorul rizboi avea si stea de-
oparte, asezat la un birou important in Whitehall, unde
mortii erau pentru el doar niste tabele cu cifre incomode.

122 februarie, data nasterii lui Robert Baden Powell, fondatorul
Miscirii Cercetasilor.
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Nimeni din capela scolii in acea zi caniculara de iulie 1923
nu si-ar fi imaginat ¢ un alt rizboi ar fi putut urma atit de
rapid celui dinainte. Vopseaua aurita cu care fusesera scrise
numele fostilor elevi (,,Gloriosii Defuncti®) pe plicutele
de stejar de jur imprejurul capelei era incid proaspita. ,La
ce si-1 mai ajute «gloria» acum ci sunt morti?“ a soptit
Sylvie nervoasi la urechea lui Teddy. Marele Razboi facuse
din Sylvie o pacifista, chiar daca una destul de belicoasa.

In capela scolii fusese zipuseali atunci, iar toropeala
se asternuse peste sirurile de banci ca o pelicula de praf,
in timp ce glasul directorului cuvinta monoton. Soarele
filtrat prin ferestrele cu vitralii se preschimba in romburi
colorate ca niste nestemate, un artificiu ce nu putea in-
locui viata reala de afari. Iar aceasta urma si fie curind
si soarta stabilitd pentru Teddy. Un orizont sumbru de
tenacitate.

La drept vorbind, viata la scoald nu era atat de rea pe
cit se temuse el. Avea prieteni si era o fire sportivd, ceea
ce garanta intotdeauna un grad de popularitate. Si era un
baiat bun la suflet, care se arita necrutitor cu batiusii,
far asta il ficea si mai popular. Cu toate astea, inainte si
plece de-acolo si sa se duci s studieze la Oxford, ajunsese
la concluzia ci scoala aceea era un loc necivilizat si brutal
si ca el nu avea de gind si pastreze acea duri traditie cu
fiii lui. Visa sa aibd multi baieti — veseli, leali §i puter-
nici —, dar a avut parte in schimb de acea distilare (sau
poate reducere) a sperantei care era Viola.

— Mai povesteste-mi despre tine, l-a indemnat Izzie,
smulgind o tulpina de hasmatuchi din gardul viu si stri-

cind momentul.
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